Friday, 19 September 2025

Majlis kecil-kecilan ( cth: harijadi @ kenduri kesyukuran)

https://share.google/images/Rivi3FTNzwqBabcyH

Untuk majlis kecil-kecilan seperti jamuan harijadi atau kenduri kesyukuran, trend sekarang lebih kepada simple tapi memorable — makanan sedap, susunan cantik, dan ada elemen interaktif.

✨ Jenis Jamuan Makan Trending untuk Majlis Kecil

1. Buffet Mini / Hidangan Berhidang Sederhana

Tetamu ambil sendiri, tapi pilihan lauk tidak terlalu banyak (sekitar 5–6 jenis).
Contoh menu:
- Nasi hujan panas / nasi minyak
- Ayam masak merah atau ayam berempah
- Daging dendeng / rendang / kari kambing
- Acar, jelatah atau salad
- Kuih muih tradisional + kek potong

👉 Sesuai untuk kenduri kesyukuran, mudah diurus & nampak mesra tetamu.

2. Hidangan Barat Ringkas

Lebih santai dan sesuai untuk birthday party atau majlis “casual”.
Contoh menu:
- Pasta (carbonara, aglio olio, bolognese)
- Chicken chop dengan sos black pepper
- Mini burger & fries
- Salad bowl
- Cupcakes / brownies

👉 Nampak moden, mudah dihidang, sesuai untuk majlis kanak-kanak & remaja.

3. Jamuan Finger Food / Street Food Style

Trendy & mudah diurus sebab boleh makan berdiri / sembang santai.
Contoh menu:
- Satay mini
- Popia goreng, cucur sayur, samosa kecil
- Mini sandwich
- Nugget, cocktail sausage, fries
- Dessert: pavlova mini, tart buah, kek cawan

👉 Sangat sesuai untuk majlis hari jadi atau open house kecil.

4. Fusion Menu (Campuran Tradisional + Moden)

Memberi kelainan & buat tetamu teruja.
Contoh menu:
- Laksa pasta / spaghetti sambal belacan
- Burger rendang
- Pizza topping sambal ikan bilis
- Nasi lemak mini dalam cup kecil
- Kek moden (cheesecake, burnt cheesecake) + kuih tradisional

👉 Sesuai untuk generasi muda tapi masih ada sentuhan “heritage”.

5. Stesen Hidangan (Interactive Food Station)

Tetamu boleh pilih & DIY makanan sendiri.
Contoh:
- Stesen laksa / mee kari
- Stesen satay / grill
- Dessert bar (ais krim, coklat fountain, waffles DIY)
- Mocktail bar / air balang dengan buah-buahan

👉 Nampak “trendy” & jadi tarikan utama majlis kecil.

📌 Tip penting:

Untuk kenduri kesyukuran, orang biasanya suka menu tradisional yang ringkas & mengenyangkan.
Untuk harijadi, lebih sesuai finger food + dessert bar supaya nampak meriah & ceria.

Makanan majlis trend sekarang

Sumber Facebook

Terdapat beberapa jenis jamuan makan dan trend makanan untuk majlis atau acara yang sedang popular sekarang — baik dari segi jenis makanan tradisional, barat, gabungan (fusion), serta gaya penyampaian makanan. Kalau nak, saya boleh tumbukan ikut jenis majlis (kahwin, korporat, rumah terbuka, dsb) supaya lebih relevan.

Trend Umum dalam Jamuan Makan Sekarang

Fusion Cuisine / Gabungan Rasa Tradisional dan Antarabangsa
– Masakan tradisional yang diolah semula dengan teknik moden atau digabungkan dengan elemen Barat. Contoh: rendang-inspired tacos, nasi lemak sushi roll.
– Hidangan “heritage” dicampur dengan bahan antarabangsa — misalnya teknik Jepun atau Mediterranean dengan bumbu Melayu.
Menu Seimbang / Pilihan Sihat dan Diet Khusus
– Menu yang sesuai untuk vegetarian, vegan, diet rendah gula / garam.
– Bahan tempatan / musiman digunakan lebih banyak, supaya lebih segar dan mesra alam.
Sustainability / Mesra Alam
– Penggunaan bahan tempatan (“farm-to-table”) untuk mengurangkan jejak karbon.
– Pengurangan pembaziran makanan, penggunaan bahan pakai buang yang boleh terurai (biodegradable), penggunaan semula, dsb.
Pengalaman Interaktif & Penyampaian Kreatif
– Live cooking stations, carving stations, stesen “DIY” (contoh: bar laksa, pasta, salad sendiri).
– Dessert bar, mocktail bar, atau minuman istimewa yang tak biasa.
Sentuhan Mewah & Estetika
– “Quiet luxury” / jamuan mewah tetapi minimal — bukan semata besar dan grand, tapi perhatian pada detail, bahan premium, susunan yang cantik.
– Dekorasi / tema majlis yang immersive / hiasan dengan suasana yang spesifik ikut tema.

Contoh Jenis Jamuan yang Trending di Malaysia

Berikut beberapa jenis jamuan makanan yang popular di majlis-majlis sekarang:

Jenis	Kelebihan / Kenapa Popular	Contoh Menu
Masakan Melayu klasik	Sentimental, tradisional; ramai tetamu lebih selesa dengan lauk-lauk tradisional seperti rendang, gulai, sambal; rasa kenangan kampung/suasana kenduri.	Nasi minyak / nasi minyak wangi, ayam masak merah, daging hitam, dalca, acar, kuih muih
Masakan Barat / Antarabangsa	Untuk majlis yang mahu nampak moden / elegan, sesuai pada tema hotel atau dewan; rasa ringan dan susun atur penyediaan yang lebih bersih & kemas.	Lamb chop, roast chicken rosemary, pasta seafood, salad, cheesecake, creme brûlée
Fusion Tradisional + Antarabangsa	Memberi kelainan; menarik perhatian & media sosial; boleh sesuaikan ikut selera tetamu.	Sambal mayo burger, laksa pasta, sushi + sambal, rendang tacos
Pilihan Khusus / Diet Kesihatan	Untuk tetamu yang ada alahan, diet vegan/vegetarian, mesra diabetes; juga semakin dihargai dalam masyarakat yang semakin mementingkan gaya hidup sihat.	Salad bar, sayur-sayuran stim/goreng ringan, daging panggang rendah lemak, alternatif tanpa gula
Jamuan Bertema & Pengalaman Interaktif	Membuat pengalaman makan lebih menarik; tetamu boleh lebih terlibat; menarik dari segi visual & suasana.	Stesen live carving daging, DIY station, mocktail bar, dessert bar khas

Thursday, 18 September 2025

Cerpen 9a: Hujan di Petang Ahad

https://share.google/images/ZHQ3jVKeNczjY1QUb

📖 Cerpen 9: Hujan di Petang Ahad

Petang Ahad itu, langit mendung sejak tengah hari. Awan gelap berkumpul, angin bertiup sejuk. Di sebuah rumah kampung yang sederhana, Aina duduk di beranda sambil memandang ke sawah yang terbentang luas di hadapan rumah. Dia baru sahaja menyiapkan tugasan kuliah dan berniat berehat, tetapi hujan yang mula turun membuatkan fikirannya melayang jauh.

Bunyi titisan hujan yang jatuh ke atas atap zink menjadi muzik semula jadi. Bau tanah basah mengingatkannya pada zaman kecil. Dahulu, setiap kali hujan lebat, dia dan adik-beradik akan berlari keluar, bermain lopak air, menyambut titisan hujan dengan tangan kecil mereka. Kadang-kadang mereka menyanyi kuat-kuat sambil tertawa tanpa peduli dimarahi ibu.

Kini, semua itu tinggal kenangan. Adik-adiknya sudah bekerja di bandar, rumah kampung semakin sunyi. Hanya ibu dan ayah yang masih tinggal, sementara Aina pulang sekali-sekala kerana belajar di universiti.

Hujan makin deras, menggamit nostalgia. Tiba-tiba, seorang budak lelaki berlari di jalan depan rumah, basah kuyup sambil menolak basikalnya. Rantai basikalnya tercabut. Aina segera bangun, memanggilnya masuk berteduh.

“Masuklah dik, basah nanti demam,” katanya sambil menghulurkan tuala kecil.

Budak itu memperkenalkan diri sebagai Hakim, murid sekolah rendah yang tinggal tidak jauh. Aina menemaninya menunggu hujan reda. Dalam perbualan singkat itu, Hakim bercerita tentang mimpinya ingin jadi jurutera, tentang suka duka sekolah kampung, dan tentang rindunya pada abang sulung yang bekerja jauh.

Aina mendengar dengan penuh minat, tersenyum melihat semangat kanak-kanak itu. Dia teringat dirinya dahulu, ketika masih kecil, penuh cita-cita besar. Hujan petang itu seolah-olah menjadi jambatan antara masa lalu dan masa depan.

Apabila hujan mula berhenti, Hakim berterima kasih lalu pulang dengan basikalnya. Aina kembali duduk di beranda, kali ini dengan hati yang hangat. Dia menyedari sesuatu — hujan yang turun tidak hanya membawa kenangan, tetapi juga membuka ruang untuk pertemuan baru yang memberi inspirasi.

Petang Ahad itu akhirnya berlalu dengan sederhana, tetapi Aina tahu, dia tidak akan melupakan hujan yang membuatkannya melihat semula makna kecil dalam hidup.

Cerpen 10a: Teksi Tua di Bandar

https://share.google/images/KYm2zsP0pa1cbeQrv

📖 Cerpen 10: Teksi Tua di Bandar

Di tengah kesibukan bandar raya, di antara kereta mewah dan teksi moden berwarna cerah, masih ada sebuah teksi Proton Saga lama berwarna kuning yang catnya sudah pudar. Teksi itu dipandu oleh Pak Din, seorang pemandu berusia hampir 70 tahun.

Setiap pagi, Pak Din keluar dari rumah pangsanya dengan baju kemeja lusuh dan topi cap hitam. Dia menyalakan enjin teksi tuanya perlahan-lahan, seolah-olah menenangkan “kawan lama” itu sebelum turun ke jalan. Walaupun ramai penumpang kini lebih suka menggunakan aplikasi e-hailing, Pak Din tetap setia menunggu di tepi stesen bas dan hospital kerajaan.

Suatu pagi, seorang pelajar universiti bernama Farah menahan teksinya. Dia sedang lewat untuk menghadiri temuduga latihan industri. Farah agak ragu-ragu pada mulanya, bimbang teksi lama itu lambat atau rosak. Namun, wajah ramah Pak Din membuatnya masuk juga.

Sepanjang perjalanan, Pak Din banyak bertanya, “Belajar di mana, nak ambil jurusan apa, cita-cita nak jadi apa?” Nada suaranya lembut, penuh minat. Farah yang mula-mula malu akhirnya bercerita panjang. Dia kagum dengan kesungguhan lelaki tua itu mendengar.

Ketika sampai ke destinasi, meter teksi menunjukkan RM12. Farah membuka dompetnya dengan cemas — hanya ada RM10. Dia memohon maaf, tetapi Pak Din hanya tersenyum. “Tak apa, nak. Saya pun ada anak perempuan sebaya kamu. Anggaplah ayah kamu yang hantar.”

Farah hampir menitiskan air mata mendengar kata-kata itu. Dia mengucapkan terima kasih berkali-kali sebelum berlari masuk ke bangunan. Temuduganya berjalan lancar, dan beberapa minggu kemudian dia diterima.

Sejak hari itu, setiap kali Farah perlu ke bandar, dia mencari teksi kuning tua itu. Dia lebih selesa menaiki teksi Pak Din daripada perkhidmatan moden lain. Bukan kerana harga, tetapi kerana rasa kemanusiaan yang jarang ditemui.

Bagi orang lain, teksi tua itu mungkin hanya kenderaan uzur yang menunggu masa untuk direhatkan. Tetapi bagi Farah, ia melambangkan kasih sayang seorang ayah, yang hadir dalam bentuk seorang pemandu bernama Pak Din.

Dan bagi Pak Din sendiri, selagi ada tangan kecil yang melambai di tepi jalan, selagi itu dia akan terus memandu — bukan sekadar mencari rezeki, tetapi juga memberi makna pada perjalanan orang lain.

Cerpen 4a: Kedai Runcit Pakcik Salleh

https://share.google/images/wpOLtNxVzQtQJyjfQ

📖 Cerpen 4: Kedai Runcit Pakcik Salleh

Di hujung kampung, berdiri sebuah kedai kecil dengan papan tanda pudar bertulis “Kedai Runcit Salleh”. Bangunannya sederhana, hanya berdinding papan dengan atap zink yang sudah berkarat. Namun bagi penduduk kampung, kedai itu lebih daripada sekadar tempat membeli gula, beras, atau garam. Ia adalah pusat pertemuan, tempat bertukar khabar, dan nadi kecil kehidupan harian.

Pakcik Salleh, pemiliknya, seorang lelaki berusia lewat 60-an. Tubuhnya kurus, tetapi matanya masih bercahaya. Sejak muda, dia menguruskan kedai itu seorang diri bersama isterinya, Makcik Yam, yang rajin menjaga kaunter sambil mengira duit syiling dalam tin biskut lama.

Setiap pagi, selepas Subuh, Pakcik Salleh akan membuka pintu kayu kedai sambil memberi salam kuat. “Assalamualaikum, kedai buka dah!” Jeritan itu sudah sebati di telinga penduduk kampung. Anak-anak yang dalam perjalanan ke sekolah akan singgah membeli gula-gula dua sen sebiji, manakala ibu-ibu membeli ikan bilis atau tepung.

Kedai itu tidak pernah sepi. Ada saja orang masuk sambil bertanya khabar. Kadang-kadang, orang kampung membeli barang secara hutang. Buku hutang di kaunter penuh dengan nama-nama yang ditulis tangan. “Tak apa, bayar bila dapat duit gaji,” kata Pakcik Salleh, dengan senyumannya yang tidak pernah lekang.

Namun, zaman berubah. Apabila pasar raya besar dibuka di pekan berhampiran, semakin ramai orang kampung memilih membeli di sana kerana harga lebih murah dan pilihan lebih banyak. Kedai Pakcik Salleh mula lengang.

Amir, seorang pemuda kampung yang pulang cuti semester, perasan keadaan itu. Dia lihat Pakcik Salleh masih setia di kedai, menunggu pelanggan yang jarang datang. “Pak Salleh tak pernah terfikir nak tutup kedai?” tanya Amir.

Pakcik Salleh tersenyum. “Selagi ada orang kampung datang cari beras secupak, garam setengah kilo, atau hutang sebab tak cukup duit, selagi tu kedai ni kena ada. Pasar raya tak layan benda kecil macam tu.”

Jawapan itu membuat Amir tersentuh. Dia kemudian mengambil gambar kedai usang itu dan memuat naik ke media sosial dengan kapsyen: “Di sinilah generasi kami membesar. Kedai kecil yang menyimpan berjuta cerita.” Tanpa disangka, ramai orang kampung mula berkongsi kenangan masing-masing tentang kedai tersebut.

Keesokan harinya, kedai Pakcik Salleh kembali meriah. Ada yang datang membeli sekadar gula-gula untuk anak, ada yang membeli roti walau tahu harganya sedikit mahal. Mereka tidak mahu kedai kecil itu hilang, kerana ia sebahagian daripada memori mereka.

Bagi Pakcik Salleh, kedai itu bukan soal untung rugi semata-mata. Ia adalah amanah dan warisan kampung. Walau zaman berubah, kedai runcit kecilnya tetap berdiri sebagai saksi kehidupan — tempat manusia masih bertemu, berbual, dan berkongsi cerita.

Cerpen 8a: Klinik Desa

Sumber AI

📖 Cerpen 8: Klinik Desa

Klinik desa di kampung Seri Aman tidaklah besar. Bangunannya hanya satu tingkat, cat putihnya sudah kusam, dengan papan tanda biru yang mulai pudar. Namun, bagi penduduk kampung, klinik kecil itulah tempat pertama dituju setiap kali sakit, demam, atau memerlukan nasihat kesihatan.

Jururawat utama di situ ialah Kak Salmah, wanita berusia awal 40-an. Wajahnya selalu tenang walau setiap hari berhadapan dengan bermacam ragam pesakit. Ada yang datang mengadu sakit kepala, ada yang hanya ingin ambil ubat darah tinggi, malah ada juga yang datang sekadar mahu bercerita kerana kesunyian.

Setiap pagi, selepas kaunter dibuka, sudah ada barisan menunggu. Klinik itu tidak punya banyak peralatan canggih. Doktornya hanya datang seminggu sekali dari bandar. Namun, Kak Salmah dan dua pembantunya tetap berusaha melayan semua pesakit dengan sabar.

Suatu pagi, seorang lelaki muda bernama Johan datang dengan wajah cemas. Anaknya, Amirul, demam panas sejak malam. Badannya menggigil, wajahnya pucat. “Kak, tolong tengok anak saya,” rayunya.

Kak Salmah segera membawa Amirul ke bilik rawatan. Dengan peralatan sederhana, dia memeriksa suhu, tekanan darah, dan pernafasan. Wajahnya serius, tetapi suaranya lembut. “Demamnya tinggi. Kita kena hantar ke hospital besar.”

Tanpa membuang masa, Kak Salmah menghubungi ambulans. Sementara menunggu, dia duduk di sisi Amirul, mengelap peluh budak kecil itu sambil menenangkan Johan. “Jangan risau, awak dah buat betul datang cepat. Kita doa sama-sama ya.”

Beberapa minit kemudian, ambulans tiba. Johan kelihatan sebak, berulang kali mengucapkan terima kasih. Bagi Kak Salmah, itu hanyalah tanggungjawabnya. Namun jauh di sudut hati, dia tahu betapa besar erti sebuah layanan mesra kepada pesakit yang sedang cemas.

Hari-hari lain, klinik desa kembali dengan rutin biasa — memberi suntikan imunisasi kepada bayi, menasihati ibu hamil, malah kadang-kadang membantu warga emas yang datang hanya untuk memeriksa tekanan darah.

Bagi orang luar, klinik desa hanyalah bangunan kecil di hujung kampung. Tetapi bagi penduduk Seri Aman, ia adalah tempat bergantung harap, tempat di mana seorang jururawat dan pasukannya menjadi pelindung kesihatan, walau dengan kemudahan yang serba terhad.

Dan bagi Kak Salmah sendiri, setiap senyuman pesakit yang pulang sihat adalah hadiah terbesar dalam hidupnya.

Cerpen 5a: Surat yang Tidak Pernah Diposkan

https://share.google/images/oQ06SYp5oZz8vUA88

📖 Cerpen 5: Surat yang Tidak Pernah Diposkan

Halim duduk di meja kayu lamanya sambil memegang sekeping sampul surat kuning yang warnanya sudah pudar. Di hujung sampul itu tertulis dengan tulisan tangan: Untuk Aisyah. Surat itu sudah lebih dua puluh tahun tidak berganjak dari laci mejanya, tidak pernah diposkan, tidak pernah sampai kepada tuannya.

Dia menulisnya pada usia 19 tahun, sejurus selepas keputusan SPM diumumkan. Aisyah adalah teman sekelasnya, gadis pendiam yang selalu duduk di barisan hadapan. Halim tidak pernah berani menyatakan perasaannya, hanya menyalurkannya ke dalam tulisan.

Isi surat itu ringkas tetapi jujur — tentang rasa kagum pada kesungguhan Aisyah belajar, tentang senyumnya yang membuatkan kelas terasa cerah, dan tentang harapannya agar mereka dapat terus berkawan walau berpisah selepas sekolah. Namun kerana malu, Halim tidak pernah menghantar surat itu. Dia simpan, dengan niat “nanti ada masa yang sesuai.”

Masa berlalu, tetapi keberanian itu tidak pernah datang.

Halim meneruskan hidup — belajar di kolej, bekerja, berkahwin, dan punya anak. Aisyah pula hanya muncul sesekali dalam ingatan, setiap kali dia mengemas laci lama.

Suatu hari, ketika menghadiri kenduri kahwin anak jirannya, Halim terlihat wajah yang sangat dikenali. Ya, itu Aisyah, kini berjubah longgar, wajahnya sedikit berusia tetapi senyumnya masih sama. Mereka bertanya khabar.

“Tak sangka jumpa awak di sini,” kata Aisyah sambil tertawa kecil. Mereka berbual tentang hal keluarga, pekerjaan, dan kehidupan semasa. Perbualan itu singkat, namun cukup membuat Halim terkenang surat lama yang masih tersimpan.

Malam itu, Halim membuka semula sampul kuning itu. Tangannya bergetar membaca tulisan tangannya sendiri dari zaman remaja. Ada rasa lucu, ada rasa rindu, tetapi juga ada kesedaran: surat ini bukan lagi untuk Aisyah. Ia adalah surat untuk dirinya yang muda, yang pernah berani bermimpi walaupun takut meluah.

Akhirnya Halim tidak membakar atau membuangnya. Dia hanya menyimpan semula surat itu ke dalam laci, kali ini dengan senyuman.

Kerana dia tahu, ada cerita yang tidak perlu dikongsi dengan orang lain. Ada surat yang memang ditakdirkan untuk tidak pernah diposkan — tetapi tetap punya makna dalam hidup.

Cerpen 7a: Kasut Bola yang Hilang

Sumber shopee

📖 Cerpen 7: Kasut Bola yang Hilang

Azman, murid tingkatan dua, paling bersemangat bila tiba hari Jumaat petang. Itulah waktunya bermain bola sepak bersama kawan-kawan di padang sekolah. Walaupun kasut bolanya sudah lusuh, tapaknya tercabut sedikit, dia tetap memakainya dengan bangga. Baginya, kasut itu adalah “senjata” untuk mengejar mimpi menjadi pemain bola terkenal.

Suatu hari, selepas tamat latihan, Azman menyedari kasut bolanya hilang dari tepi padang. Dia mencari di sekeliling, bertanya kawan-kawan, tetapi tiada yang tahu. Hatinya hancur. Kasut itu bukan sekadar kasut, tetapi pemberian ayahnya yang bekerja keras sebagai buruh binaan. Ayah pernah berkata, “Ayah tak mampu beli yang mahal, tapi pakailah dengan semangat.”

Hari-hari berikutnya, Azman hanya menonton dari tepi padang. Dia bermain dengan kasut sekolah biasa, tetapi cikgu melarang kerana takut cedera. Kawan-kawan menasihati supaya bersabar. Namun dalam diam, Azman berasa rendah diri.

Beberapa minggu kemudian, sekolah mengadakan perlawanan persahabatan dengan sekolah jiran. Azman hanya duduk di bangku penonton. Ketika separuh masa, jurulatih pasukan sekolah tiba-tiba memanggilnya. “Azman, masuk ganti Faiz. Dia cedera.”

Azman terkejut. “Tapi, cikgu… saya tak ada kasut.”

Jurulatih hanya senyum lalu menghulurkan sepasang kasut bola. “Pakai ni. Seseorang titipkan untuk kamu.”

Azman memakai kasut itu dengan hati berdebar. Ia bukan kasut baru, tetapi masih elok dan selesa. Dengan semangat membara, dia masuk ke padang. Walaupun gugup, dia berjaya menjaringkan satu gol penting. Sorakan rakan-rakan membuatnya hampir menangis.

Selepas perlawanan tamat, Azman mencari siapa yang memberi kasut itu. Akhirnya dia tahu — Pak Guard sekolah yang sering menyapu padang. Lelaki tua itu berkata perlahan, “Saya jumpa kasut lama anak saya. Dia dulu pun suka bola, tapi dah pergi dulu. Saya tengok kamu minat betul, jadi saya bagi.”

Azman terdiam, matanya berkaca. Dia menggenggam tangan Pak Guard dengan erat.

Sejak hari itu, Azman bermain bukan hanya untuk dirinya, tetapi juga untuk menghargai pengorbanan ayah dan kebaikan orang yang memahami mimpinya. Dan setiap kali dia berlari di padang, dia tahu, kasut bola yang hilang itu sebenarnya telah diganti dengan sesuatu yang lebih berharga — semangat dan doa.

Cerpen 3a: Bas Sekolah

https://share.google/images/ntI73zzpiMNYWjytW

📖 Cerpen 3: Bas Sekolah

Setiap pagi, bunyi hon bas sekolah kuning yang sudah lusuh itu kedengaran di hujung jalan kampung. Pemandunya, Pak Mail, sudah lebih 20 tahun membawa anak-anak ke sekolah. Walaupun basnya tua, penuh calar dan kadang-kadang berasap, anak-anak tetap seronok menaikinya.

Amir, murid darjah lima, adalah antara yang paling awal naik. Dia duduk di kerusi belakang, tempat kegemarannya. Dari situ, dia boleh melihat semua gelagat rakan-rakan. Ada yang mengantuk sambil memeluk beg sekolah, ada yang riuh bercerita tentang kartun semalam, malah ada yang menyanyi kuat tanpa peduli.

Pak Mail selalu berjenaka dengan murid-murid. Kadang-kadang dia berpura-pura marah bila mereka terlalu bising. “Hoi, bas ni nak terbang ke nak sampai sekolah?” katanya sambil ketawa kecil. Walaupun garang di luar, semua tahu dia sayang pada anak-anak itu.

Suatu pagi, hujan turun lebat. Jalan licin dan bas tua itu merangkak perlahan. Di tengah perjalanan, enjin tiba-tiba mati. Bas berhenti di tepi jalan, di bawah pokok besar. Anak-anak mula resah. Ada yang menangis kecil, ada yang bertanya bila nak sampai.

Pak Mail turun, membuka bonet, tangannya penuh minyak hitam. Setelah beberapa kali cuba, enjin masih tidak mahu hidup. Akhirnya dia mengelap tangan pada kain buruk dan berpaling ke arah murid-murid. “Tak apa. Hari ini kita berjalan sama-sama. Sekolah dekat saja.”

Anak-anak mula mengeluh. Tetapi Amir bangun, “Jomlah kawan-kawan, kita jalan. Nanti lambat cikgu marah.” Perlahan-lahan, mereka beratur, berjalan bersama di bawah hujan renyai. Ada yang berkongsi payung, ada yang menutup kepala dengan buku.

Ketika sampai di sekolah, mereka basah kuyup tetapi ketawa. Cikgu-cikgu terkejut melihat keadaan itu. Apabila mengetahui apa yang berlaku, cikgu besar menjemput Pak Mail masuk ke bilik guru, memberi tuala kering dan secawan teh panas.

Hari itu, murid-murid tidak bercakap tentang pelajaran sangat. Mereka bercerita tentang “pengembaraan” berjalan kaki dalam hujan bersama Pak Mail. Ia menjadi kenangan yang melekat di hati mereka.

Beberapa tahun kemudian, apabila Amir sudah di sekolah menengah, dia mendengar berita bahawa Pak Mail berhenti memandu kerana sakit tua. Bas kuning itu sudah tidak beroperasi lagi. Walaupun sedih, Amir tersenyum mengingat memori — jeritan riuh, bunyi hon panjang, dan ketawa Pak Mail yang mengiringi zaman kecilnya.

Bagi Amir dan rakan-rakan, bas tua itu bukan sekadar kenderaan. Ia adalah sebahagian daripada cerita zaman kanak-kanak mereka, dan Pak Mail adalah wira senyap yang membawa mereka menjejak ilmu setiap hari.

Cerpen 6a: Warung Kopi Tepi Jalan

https://share.google/images/HCScNx2zvJ79zEjQU

📖 Cerpen 6: Warung Kopi Tepi Jalan

Di bawah pohon ketapang besar di tepi jalan utama kampung, berdirilah sebuah warung kecil beratap zink. Meja dan bangkunya dari kayu lama, catnya sudah pudar. Namun setiap pagi, warung itu penuh dengan orang — ada yang singgah sebelum ke sawah, ada yang datang selepas Subuh untuk berbual, dan ada juga yang sekadar ingin menghirup kopi panas sambil menghisap rokok.

Warung itu milik Pak Karim, lelaki berusia 55 tahun yang terkenal dengan air kopi pekatnya. “Rahsia kopi saya ada pada sabar,” katanya sambil tersenyum. Dia akan menuang air panas dari ceret besar ke dalam cawan dengan gaya tersendiri, lalu mengacau perlahan. Bau harum kopi kampung segera memenuhi udara.

Selain kopi, warung itu juga menjual roti canai, nasi lemak, dan goreng pisang yang digoreng oleh isterinya, Mak Nah. Anak-anak sekolah yang lalu lalang selalu singgah membeli kuih dengan duit syiling. Kadang-kadang, mereka duduk sebentar mendengar cerita orang dewasa.

Namun warung itu bukan sekadar tempat makan. Ia adalah “balai berita” kampung. Setiap isu akan dibincangkan di situ — daripada harga padi, keputusan bola sepak, hinggalah politik negara. Ada yang bersetuju, ada yang bertekak, tetapi akhirnya semua ketawa juga sambil meneguk kopi.

Suatu pagi, seorang pemuda bernama Farid yang sudah lama merantau ke bandar pulang bercuti. Dia singgah ke warung itu dengan rasa rindu. “Eh, masih sama macam dulu!” katanya sambil duduk di bangku kayu. Pak Karim ketawa kecil.

Farid teringat zaman remajanya, ketika dia dan kawan-kawan sering melepak di situ selepas sekolah. Mereka berkongsi impian masing-masing — ada yang mahu jadi jurutera, ada yang mahu ke luar negara. Tidak semua berjaya, tetapi memori itu kekal.

Kini, ketika Farid minum kopi, dia perasan betapa warung itu masih memegang peranan besar. Walaupun dunia luar sudah berubah dengan kafe moden dan kopi mahal, warung kecil ini tetap teguh. Harga secawan kopi masih RM1, dan yang lebih berharga ialah suasana mesra yang tidak boleh dibeli di bandar.

Sebelum pulang, Farid sempat berkata pada Pak Karim, “Pak, warung ni jangan tutup ya. Tempat ni lebih daripada sekadar kopi.”

Pak Karim tersenyum sambil mengangkat cawan. “Selagi ada orang kampung nak duduk berbual, warung ni takkan padam.”

Dan warung kopi tepi jalan itu terus hidup — bukan kerana kopi semata, tetapi kerana ia menjadi saksi hubungan manusia yang sederhana tetapi penuh makna.

Cerpen 2a: Jiran Baru

https://share.google/images/HCScNx2zvJ79zEjQU

📖 Cerpen 2: Jiran Baru

Nadia, seorang eksekutif muda, baru berpindah ke sebuah flat kos rendah di pinggir bandar. Keputusan itu mengejutkan rakan-rakannya. “Kenapa kau pindah ke situ? Bahaya, bising, sempit!” kata mereka. Tetapi Nadia punya alasan sendiri — dia mahu berjimat untuk melangsaikan hutang pendidikan, dan rumah kecil itu cukup baginya seorang diri.

Hari pertama berpindah, dia diperhatikan jiran-jiran dengan pandangan ingin tahu. Ada yang sekadar mengangguk, ada yang langsung tidak peduli. Suasana flat itu jauh berbeza dengan kondominium selesa yang pernah didudukinya. Dindingnya nipis, bunyi televisyen dari rumah sebelah jelas kedengaran. Di koridor, anak-anak kecil berlari tanpa henti, kadang-kadang menangis, kadang-kadang ketawa riang.

Malam itu, ketika dia menurunkan kotak barang, seorang wanita berusia lewat 40-an mengetuk pintu. “Assalamualaikum. Saya Kak Zana, jiran depan rumah. Selamat datang,” katanya sambil menghulurkan sepinggan kuih karipap.

Nadia terharu. Dia tidak menyangka sambutan mesra begitu masih wujud di bandar besar. Dari situ, dia mula mengenali beberapa jiran lain — Pak Mat yang suka membela burung merpati, pasangan muda yang selalu bergaduh, dan Mak Timah yang menjual nasi lemak di kaki lima.

Beberapa minggu kemudian, ketika pulang lewat malam, Nadia terserempak dengan seorang budak lelaki berusia sekitar 10 tahun duduk sendirian di tangga. Bajunya kotor, wajahnya muram. “Kenapa tak balik rumah?” tanya Nadia. Budak itu hanya tunduk. Kemudian muncul seorang jiran lelaki, ayah budak itu, dengan nada keras menyuruh anaknya masuk.

Sejak itu, Nadia perasan sesuatu. Di flat ini, ada banyak cerita tersimpan — tentang keluarga yang hidup dengan gaji cukup makan, anak-anak yang terpaksa membesar tanpa perhatian cukup, ibu tunggal yang berhempas pulas, malah ada juga jiran yang ringan tangan membantu walau serba kekurangan.

Suatu malam, bekalan elektrik terputus seluruh blok. Tanpa dirancang, semua penghuni keluar ke koridor. Ada yang membawa lilin, ada yang menyalakan lampu suluh. Mereka duduk berbual sambil berkongsi makanan. Nadia merasa aneh tetapi indah — seolah-olah dalam kegelapan, hubungan sesama manusia lebih bercahaya.

Beberapa bulan kemudian, ketika dia mendapat tawaran kerja baharu dengan gaji lebih tinggi, Nadia berpeluang berpindah semula ke rumah lebih selesa. Namun, kali ini hatinya berat. Dia sedar flat kecil itu telah mengajarnya sesuatu: kemewahan bukan jaminan bahagia, tetapi kejiranan yang peduli menjadikan hidup lebih bermakna.

Malam terakhirnya di situ, Kak Zana datang membawa kuih lagi. “Jangan lupakan kami bila dah pindah nanti,” katanya. Nadia tersenyum, sambil berjanji akan selalu datang menziarah.

Kerana di flat usang itulah, dia belajar erti sebenar berjiran dan berkongsi kehidupan.

Cerpen 1a: Anak Sulung.

https://share.google/images/fPcu3IhMNMX2PGad9

📖 Cerpen 1: Anak Sulung

Halimah baru berusia 21 tahun ketika ayahnya meninggal dunia akibat serangan jantung. Dia masih belajar di universiti, semester akhir. Namun sejak hari itu, dunia berubah sepenuhnya. Sebagai anak sulung daripada lima beradik, dia terpaksa mengambil alih tanggungjawab keluarga.

Ibunya tidak bekerja. Adik-adik pula masih bersekolah — ada di sekolah menengah, ada di sekolah rendah. Duit simpanan arwah ayah tidak banyak, hanya cukup untuk beberapa bulan. Dalam keadaan itu, Halimah membuat keputusan besar: berhenti belajar dan bekerja.

Dia diterima sebagai kerani di sebuah syarikat kecil dengan gaji sederhana. Setiap hujung bulan, selepas menerima gaji, Halimah akan duduk di meja makan dengan ibunya, sama-sama mengira wang untuk bayar sewa rumah, bil api air, dan belanja sekolah adik-adik. Kadang-kadang, baki yang tinggal untuk dirinya hanyalah beberapa ringgit.

Namun, Halimah jarang mengeluh. Dia tahu, kalau dia tidak berkorban, masa depan adik-adiknya mungkin gelap. Dia selalu berkata kepada ibunya, “Tak apa mak, saya kerja untuk mereka. Biar mereka habis belajar dulu.”

Malam-malamnya sering diisi dengan kerja sambilan — menjahit tudung, menulis artikel ringkas di internet, malah kadang-kadang berniaga kuih pada hujung minggu. Semua itu dilakukannya supaya adik-adiknya tidak perlu ponteng sekolah kerana ketiadaan duit belanja.

Tahun demi tahun berlalu. Satu persatu adiknya berjaya — ada yang masuk universiti, ada yang mula bekerja. Namun Halimah sendiri masih dengan rutin kerjanya, tanpa ijazah, tanpa peluang besar.

Suatu malam, selepas menghantar adiknya ke asrama, ibunya berkata perlahan di dalam kereta:
“Halimah, mak tahu kamu dah banyak berkorban. Mak rasa bersalah, kamu berhenti belajar kerana keluarga. Sekarang adik-adik dah boleh berdiri, giliran kamu pula kejar cita-cita.”

Halimah terdiam. Air matanya menitis tanpa disedari. Selama ini, dia hanya fikir untuk orang lain, sehingga terlupa dirinya sendiri.

Beberapa bulan kemudian, dengan sokongan adik-adik, Halimah menyambung semula pengajiannya secara separuh masa. Walaupun penat bekerja dan belajar serentak, dia merasa puas.

Kerana pada akhirnya, pengorbanan anak sulung bukan hanya tentang menjaga adik-adik, tetapi juga memberi peluang kepada dirinya untuk kembali bermimpi.

Cerpen 10: Hospital Malam Itu

Sumber AI

📖 Cerpen 10: Hospital Malam Itu

Jam menunjukkan pukul 2 pagi. Hospital daerah itu sepi, hanya bunyi mesin perubatan dan langkah jururawat yang sesekali bergema di koridor. Nurul, seorang jururawat muda, masih berjaga walaupun matanya berat menahan mengantuk.

Malam itu, wad kecemasan menerima seorang pesakit lelaki tua yang dibawa anaknya. Nafasnya sesak, wajahnya pucat. Nurul segera membantu, menyiapkan oksigen, mencatat bacaan tekanan darah, dan menenangkan keluarga yang cemas.

“Cik, ayah saya akan baik-baik saja, kan?” soal si anak dengan mata penuh harap. Nurul tidak berani menjanjikan sesuatu. Dia hanya menggenggam tangan si anak, memberi keyakinan dengan kata-kata lembut, “Kita sudah buat yang terbaik, Insya-Allah doktor akan teruskan rawatan.”

Di bilik lain, seorang kanak-kanak menangis kerana demam panas. Nurul berlari ke sana, memujuk dengan senyuman, menyuap ubat perlahan-lahan sambil bercerita pendek supaya si kecil berhenti meronta. Walaupun penat, dia tetap berusaha membuat semua pesakit rasa selesa.

Tepat jam 4 pagi, seorang ibu muda pula melahirkan bayi pramatang. Tangisan bayi kedengaran halus, hampir tenggelam dalam bisingnya mesin. Nurul membantu dengan cekap, memastikan bayi ditempatkan di inkubator. Si ibu menatap anak kecil itu dengan linangan air mata. “Terima kasih, jururawat… kalau awak tak ada tadi, saya tak tahu apa jadi.”

Nurul hanya tersenyum, menyembunyikan lelah yang terasa. Dalam hati, dia tahu kerjanya tidak glamor, malah sering tidak dipandang. Tetapi saat melihat pesakit bernyawa kembali, atau bayi kecil menangis pertama kali, hatinya terisi dengan kepuasan yang sukar diganti.

Ketika matahari mula menyinsing, Nurul keluar sejenak ke beranda hospital. Udara pagi menyapa wajahnya. Dia sedar, malam panjang itu bukan sekadar tugas, tetapi sebuah pengorbanan—yang tidak semua orang sanggup lakukan.

Cerpen 9: Telefon Awam yang Dilupakan

https://share.google/images/yArDI45S41d5NkcdD

📖 Cerpen 9: Telefon Awam yang Dilupakan

Di sebuah pekan kecil, masih berdiri sebuah pondok telefon awam yang jarang digunakan. Kebanyakan orang sudah punya telefon bimbit, tetapi ada ketika tertentu, mesin tua itu masih berjasa.

Suatu petang, hujan renyai-renyai. Aina, seorang pelajar kolej, berlari ke pondok telefon untuk berteduh. Dia meraba poketnya, mencari syiling kecil yang selalu disimpan. Telefon bimbitnya kehabisan bateri, sedangkan dia perlu segera menghubungi ibunya di kampung.

Aina memasukkan syiling dan mendail nombor rumah. Tetapi sebaik sahaja deringan pertama kedengaran, talian tiba-tiba terputus. Syilingnya habis ditelan. Dia mengeluh, hampir menangis kerana tidak dapat memberi tahu ibunya tentang kelewatannya pulang.

Ketika itu, seorang lelaki dalam lingkungan tiga puluhan menghampiri. Rambutnya basah, bajunya sederhana. Dia bertanya dengan suara lembut, “Adik perlukan telefon?”

Aina mengangguk. Lelaki itu mengeluarkan beberapa syiling dari dompet lusuhnya. “Nah, cuba guna yang ini.” Aina teragak-agak, tetapi akhirnya menerima. Panggilannya berjaya, dan ibunya lega mendengar khabar.

Sebelum pergi, Aina sempat berkata, “Terima kasih, abang.” Lelaki itu hanya tersenyum. Namun sesuatu membuat Aina terpaku—lelaki itu tidak menggunakan telefon bimbit, malah selepas itu dia sendiri mendail nombor di telefon awam tersebut.

Beberapa minggu kemudian, Aina terlihat lelaki itu lagi, kali ini di gerai kopi. Dia sedang berbual dengan seorang rakan lama. Dari perbualan itu, Aina terdengar, lelaki itu sebenarnya seorang guru sekolah rendah yang hidup sederhana, menjaga ibunya yang sakit. Telefon bimbit pernah ada, tetapi dijual untuk menampung kos rawatan.

Aina terharu. Dia tidak menyangka lelaki yang membantunya dahulu, dalam kesusahan sendiri pun masih rela berkongsi syiling terakhir.

Sejak hari itu, setiap kali melalui pondok telefon tua itu, Aina teringat wajahnya. Mesin yang dianggap ketinggalan zaman itu rupanya telah menjadi saksi sebuah pertemuan ringkas, tetapi cukup bermakna—bahawa kebaikan tidak memerlukan alasan, hanya hati yang ikhlas.

Cerpen 8: Kasut Hitam Murid Baru

Sumber: shopee

📖 Cerpen 8: Kasut Hitam Murid Baru

Hari pertama sekolah sentiasa meriah. Kanak-kanak beratur dengan baju seragam putih, beg baharu berkilat, dan kasut hitam berkilau. Tetapi di barisan belakang, seorang budak lelaki berdiri diam, serba kekok. Namanya Faiz, murid darjah empat yang baru berpindah dari kampung.

Kasutnya usang, tapak hampir tertanggal, dan warnanya lebih kelabu daripada hitam. Ada murid lain yang memandang sinis, malah terdengar bisikan kecil, “Eh, kasut dia buruknya… macam dah lima tahun pakai.” Faiz hanya menunduk, tidak melawan.

Guru kelas, Cikgu Aida, perasan akan keadaan itu. Beliau menyambut Faiz dengan mesra, memperkenalkan kepada rakan-rakan sekelas, “Ini kawan baru kita. Mari kita sama-sama bantu dia rasa seronok di sekolah ini.” Walaupun suasana kembali tenang, Faiz masih merasa rendah diri.

Hari demi hari, Faiz menonjolkan kelebihannya. Walaupun serba kekurangan, dia rajin dan bijak dalam Matematik. Setiap kali guru bertanya soalan, Faiz cepat mengangkat tangan. Rakan-rakan yang pada awalnya menjauhi mula mendekat, meminta tolong mengajar. Lama-kelamaan, mereka lupa pada kasut lusuhnya.

Suatu petang, sekolah mengadakan latihan sukan. Faiz menyertai larian 100 meter. Murid lain memakai kasut sukan baharu, tetapi Faiz tetap dengan kasut hitam lusuh yang sama. Ketika pertandingan bermula, Faiz berlari sepenuh hati. Walaupun kasutnya hampir tercabut, dia berjaya sampai paling awal ke garisan penamat.

Sorakan bergema di padang. Murid-murid yang dulu mengejek kini bersorak memanggil namanya. Sejak itu, Faiz bukan lagi murid asing dengan kasut buruk, tetapi murid pintar dan pantas yang disegani.

Beberapa minggu kemudian, Cikgu Aida menghadiahkan sepasang kasut baharu kepadanya. “Ini untuk kamu, Faiz. Bukan kerana kasut lama kamu buruk, tapi kerana kamu berhak rasa dihargai.”

Faiz terharu, hampir menitikkan air mata. Dia memegang kasut baharu itu erat, lalu berjanji dalam hati untuk belajar lebih rajin. Kasut hitam lusuhnya tetap disimpan, sebagai kenangan saat dia belajar bahawa nilai seseorang tidak diukur dari pakaian, tetapi dari hati dan usaha.

Cerpen 7: Payung Biru di Hujan Petang

Sumber shopee

📖 Cerpen 7: Payung Biru di Hujan Petang

Langit petang mendung pekat. Awan hitam berarak perlahan sebelum akhirnya hujan turun mencurah-curah, membasahi jalan raya dan lorong sempit di sebuah pekan kecil. Orang ramai bertempiaran mencari teduh, ada yang berlari ke bawah bumbung kedai, ada yang cepat-cepat membuka payung.

Di tepi jalan, seorang makcik tua bernama Mak Som berdiri terhuyung-hayang dengan plastik berisi sayur dan ikan. Bajunya sudah lencun. Tangannya menggigil memegang tongkat kayu, bimbang jatuh di jalan licin. Kereta lalu-lalang tidak berhenti, orang yang berpayung pula terus berjalan tanpa menoleh.

Ketika itu, seorang remaja sekolah menengah bernama Hadi melintas. Dia baru pulang dari kelas tambahan, masih memakai uniform putih yang sudah sedikit basah. Di tangannya hanya ada satu payung biru murah, yang sudah sedikit bengkok rangkanya.

Melihat keadaan Mak Som, Hadi tanpa ragu-ragu mendekat.
“Makcik, mari saya tolong. Makcik nak ke mana?”

Mak Som terpinga-pinga seketika, kemudian menjawab dengan suara lemah, “Rumah makcik dekat hujung lorong sana… tapi makcik tak larat nak jalan dalam hujan ni.”

Tanpa banyak bicara, Hadi memegang plastik belanja Mak Som dengan sebelah tangan, payung biru dengan tangan lagi satu, dan berjalan perlahan menemaninya. Walaupun baju sendiri makin basah kerana payung kecil itu lebih melindungi Mak Som, Hadi tidak kisah.

Sepanjang perjalanan, Mak Som bercerita serba sedikit tentang hidupnya yang kini sendirian setelah suaminya meninggal. Anak-anaknya merantau jauh, jarang pulang. Dia terharu kerana masih ada orang sudi membantu, apatah lagi seorang anak muda yang tidak dikenali.

Sampai di rumah kecil Mak Som, dia mengucapkan terima kasih berkali-kali.
“Mak cik doakan kamu, nak. Semoga Allah murahkan rezeki dan permudahkan hidup kamu. Budi baik ini mak cik tak akan lupa.”

Hadi hanya tersenyum sambil menunduk. “Tak ada apa-apa, makcik. Saya balik dulu.”

Dia berlalu pergi, meninggalkan Mak Som yang masih memandang dari pintu rumah, hatinya hangat walaupun hujan masih lebat.

Bagi Hadi, itu hanya pertolongan kecil di hujan petang. Tetapi bagi Mak Som, payung biru yang sederhana itu telah menjadi lambang kasih sayang manusia — sesuatu yang sukar ditemui dalam dunia yang semakin sibuk dan individualistik.

Cerpen 6: Kedai Gunting Rambut Lama

https://share.google/images/yArDI45S41d5NkcdD

📖 Cerpen 6: Kedai Gunting Rambut Lama

Di hujung pekan kecil, ada sebuah kedai gunting rambut yang papan tandanya sudah pudar. Tulisannya berbunyi “Gunting Rambut Seri Maju”, walaupun hakikatnya kedai itu sudah berdiri lebih 40 tahun tanpa banyak berubah. Cat dindingnya lusuh, kipas siling berputar perlahan, dan cermin besar di dalamnya sudah ada kesan retak halus.

Pemiliknya ialah Pak Hassan, seorang tukang gunting berusia 68 tahun. Tangannya masih cekap, walaupun sudah sedikit bergetar kerana usia. Sejak remaja lagi, Pak Hassan menggunting rambut orang kampung. Dia sudah biasa melihat kanak-kanak menangis bila digunting pendek, remaja yang mahu gaya moden, dan lelaki dewasa yang hanya meminta “kemaskan saja.”

Setiap kali pelanggan masuk, bunyi loceng kecil di pintu kedai berbunyi. Pak Hassan akan menyapa mesra, “Silakan duduk. Nak potong macam biasa, atau cuba gaya baru?” Walaupun tiada pendingin hawa, pelanggan tetap setia datang kerana bukan rambut semata-mata yang mereka cari, tetapi juga cerita.

Kedai itu ibarat tempat berkumpul. Lelaki kampung duduk berbual tentang harga sawit, politik, dan bola sepak. Kanak-kanak pula suka mendengar cerita lama Pak Hassan — kisah zaman dia muda, tentang bagaimana pekan itu membangun sedikit demi sedikit.

Suatu petang, seorang anak muda bernama Irfan masuk ke kedai. Dia baru pulang dari bandar setelah bekerja bertahun-tahun. Duduk di kerusi, dia tersenyum melihat kedai yang hampir tiada perubahan sejak zaman kecilnya.
“Pak Hassan, saya ingat lagi dulu masa saya darjah satu, ayah hantar saya ke sini. Sekarang saya dah kerja. Hebat Pak Hassan masih bertahan.”

Pak Hassan hanya ketawa kecil. “Rezeki, nak. Rambut orang akan tetap tumbuh. Selagi ada rambut, selagi itu orang perlukan gunting.”

Namun, hakikatnya kedai itu semakin kurang pelanggan. Ramai lebih suka pergi ke salun moden berhawa dingin dengan gaya terkini. Kadang-kadang sehari hanya dua orang datang. Tetapi Pak Hassan tidak pernah merungut. Baginya, setiap kepala yang duduk di kerusinya adalah amanah.

Suatu hari, sekumpulan pelajar sekolah menengah datang. Mereka ingin cuba gaya “undercut” dan “fade” seperti dalam media sosial. Pak Hassan mengambil masa lama, tetapi hasilnya tetap kemas. Anak-anak muda itu kagum. Sejak itu, kedai kecilnya kembali dikunjungi generasi muda, bukan sekadar orang lama.

Pak Hassan tahu masanya akan tiba juga dia perlu berhenti. Tetapi sementara masih sihat, dia mahu terus berada di kedainya. Baginya, kedai gunting itu bukan sekadar tempat mencari makan, tetapi saksi hidup perjalanan ramai orang di kampungnya.

Kerusi kayu lama, cermin retak, dan kipas siling berdebu — semuanya menyimpan ribuan cerita yang tidak pernah dicatat, kecuali dalam ingatan seorang tukang gunting bernama Pak Hassan.

Cerpen 5: Perjalanan Balik Kampung (±2 muka surat).

https://share.google/images/RUfmwOPnTfbb8f27L

📖 Cerpen 5: Perjalanan Balik Kampung

Lebaran hanya tinggal dua hari. Jalan raya utama sudah mula dipenuhi kenderaan. Bagi keluarga kecil Ahmad dan Siti, perjalanan balik kampung ke Kedah setiap tahun adalah momen yang dinanti-nanti. Mereka menetap di Kuala Lumpur, dengan dua orang anak — Farhan, 10 tahun, dan Aina, 7 tahun.

Seawal Subuh, Ahmad sudah mengemas barang-barang ke dalam kereta Myvi tuanya. Beg pakaian, kuih raya, buah tangan untuk mak ayah di kampung, semuanya dimuatkan penuh hingga but kereta tidak dapat ditutup rapat. Siti pula sibuk menyiapkan bekalan makanan ringan — sandwich telur, kerepek, air botol, dan termos berisi kopi.

“Kalau jem panjang, taklah lapar nanti,” katanya sambil tersenyum.

Anak-anak teruja. Mereka asyik bertanya, “Ayah, lagi berapa jam nak sampai kampung?” Ahmad hanya ketawa, sudah biasa dengan soalan itu.

Perjalanan yang biasanya enam jam menjadi sepuluh jam kerana kesesakan luar biasa. Kereta bergerak perlahan, kadang-kadang terhenti terus. Panas terik membuatkan anak-anak merungut. Farhan bosan, Aina pula mula menangis.

“Sabarlah sayang. Ini semua orang nak balik kampung juga. Kita sama-sama sabar, ya,” pujuk Siti sambil mengipas anaknya dengan tudung kecil.

Di sebuah hentian rehat, mereka singgah untuk solat dan makan. Tetapi tempat itu sesak, tandas beratur panjang, dan kedai makan habis lauk. Ahmad hanya membeli nasi bungkus seadanya, lalu mereka makan beramai-ramai di dalam kereta. Walaupun ringkas, suasananya penuh tawa, membuatkan kepenatan seakan hilang.

Perjalanan diteruskan. Dalam kepenatan, Ahmad memasang lagu raya lama. Suara arwah Sudirman bergema dari radio, membuat suasana dalam kereta berubah. Anak-anak turut menyanyi riang, lupa seketika pada kesesakan jalan.

Menjelang malam, akhirnya mereka sampai di halaman rumah kampung. Mak dan ayah Ahmad sudah menunggu di beranda dengan wajah penuh rindu. Aina berlari mendapatkan neneknya, Farhan pula memeluk atuk erat-erat. Ahmad dan Siti tersenyum lega, segala penat hilang sebaik melihat wajah orang tua mereka.

Malam itu, mereka duduk beramai-ramai di ruang tamu. Bau ketupat dan rendang mula memenuhi rumah. Bagi Ahmad, walaupun perjalanan pulang begitu panjang dan melelahkan, semua itu tidak ternilai jika dibandingkan dengan saat melihat keluarga berkumpul semula.

Setiap perjalanan balik kampung bukan sekadar berpindah dari kota ke desa, tetapi juga perjalanan pulang kepada kasih sayang, kenangan, dan doa yang tidak pernah putus.

Cerpen 4: Lelaki Penjual Tisu

https://www.astroawani.com/berita-malaysia/warga-asing-ditahan-jual-tisu-di-lampu-isyarat-509536

📖 Cerpen 4: Lelaki Penjual Tisu

Di simpang lampu isyarat sebuah bandar besar, hampir setiap hari orang ramai melihat seorang lelaki sederhana berusia awal 40-an berjalan dari satu kereta ke satu kereta. Tangannya memegang beberapa pek tisu kecil, sambil mengetuk perlahan tingkap kereta dengan senyuman yang kaku.

Ramai pemandu menolak, ada yang pura-pura tidak nampak, ada juga yang menggeleng kepala. Tetapi lelaki itu tidak pernah marah. Setiap kali kereta bergerak meninggalkannya, dia akan melangkah ke kenderaan berikutnya, dengan sabar yang luar biasa.

Namanya Razak. Dahulu, dia seorang juruteknik kilang. Hidupnya sederhana, cukup untuk menyara isteri dan dua orang anak. Namun, tragedi menimpa apabila kilang tempatnya bekerja ditutup. Belum sempat mendapat pekerjaan lain, isterinya jatuh sakit tenat. Segala simpanan habis untuk rawatan, namun ajal tidak dapat dielak.

Sejak itu, Razak tinggal bersama dua anak kecilnya di rumah sewa kecil. Sukar mencari kerja tetap tanpa kelulusan tinggi, dia akhirnya memilih untuk menjual tisu di jalanan. Biarpun ramai memandang hina, baginya itulah cara halal mencari rezeki.

Setiap hari, dia bangun awal menyediakan sarapan ringkas untuk anak-anak sebelum menghantar mereka ke sekolah. Kemudian, dia berjalan kaki hampir dua kilometer menuju persimpangan lampu isyarat yang sama. Di situlah dia berdiri berjam-jam, berpanas, berhujan, mengharap ada yang sudi membeli.

Ada pemandu yang menghulurkan wang tanpa mengambil tisu. Ada juga yang menghina, menuduhnya malas bekerja. Tetapi Razak menahan semua kata-kata itu. Dalam hatinya hanya ada wajah anak-anak yang menunggu di rumah.

Suatu petang, seorang wanita muda bernama Liyana berhenti keretanya di lampu merah. Dia membeli tisu daripada Razak sambil bertanya perlahan,
“Abang selalu di sini ya? Dah lama jual tisu?”

Razak hanya mengangguk sambil tersenyum tawar. Liyana kemudian pulang dan menulis tentang pertemuannya di media sosial, berkongsi kisah lelaki penjual tisu yang tabah. Tidak disangka, kisah itu tular.

Beberapa hari kemudian, ramai orang mula datang mencari Razak. Ada yang membeli tisu berbungkus-bungkus, ada yang menghulurkan bantuan. Malah, seorang majikan kilang kecil menawarkan pekerjaan tetap kepadanya setelah membaca kisah tersebut.

Namun, Razak tetap merendah diri. Dia tidak pernah meminta simpati, hanya berusaha sebaik mampu. Bantuan yang datang dianggap rezeki, tetapi prinsipnya tetap sama — rezeki halal itu lebih mulia walaupun sedikit.

Kini, walaupun tidak lagi menjual tisu di simpang jalan, Razak tidak pernah melupakan hari-hari getirnya. Setiap kali melihat penjual jalanan, dia akan berhenti membeli walau sekadar sekotak kecil. Katanya, “Saya pernah berdiri di situ. Saya tahu rasanya.”

Cerpen 3: Surat Yang Tak Pernah Dikirim

https://share.google/images/oQ06SYp5oZz8vUA88

📖 Cerpen 3: Surat Yang Tak Pernah Dikirim

Di sebuah rumah kayu di hujung kampung, tinggal seorang wanita tua bernama Mak Jah. Usianya sudah mencecah 75 tahun, jalannya perlahan, tetapi ingatannya masih tajam. Setiap petang, selepas solat Asar, dia akan duduk di beranda rumah dengan sekotak kecil di pangkuannya. Dalam kotak itu tersimpan berpuluh-puluh keping surat, semuanya ditulis dengan tulisan tangannya sendiri.

Surat-surat itu ditujukan kepada arwah suaminya, Pak Mat, yang meninggal hampir 20 tahun lalu. Namun, tidak satu pun pernah dihantar. Dia menulis bukan untuk dibaca orang lain, tetapi untuk melepaskan rindu yang tak pernah padam.

“Mat, hari ini sawah belakang rumah makin sempit, orang kampung ramai jual tanah pada pemaju,” tulisnya dalam salah satu surat.
“Mat, anak kita si Amin dah kahwin, cucu kita makin besar, muka seiras kamu,” tulisnya dalam yang lain.

Anak-anaknya pernah menemui kotak itu. Mereka hairan kenapa emak mereka masih menulis surat kepada orang yang sudah tiada. Tetapi bila ditanya, Mak Jah hanya tersenyum.
“Bukan untuk sesiapa, cuma untuk hati emak sendiri,” jawabnya ringkas.

Menulis surat itu menjadi rutinnya. Kadang-kadang hanya satu helai kecil, kadang-kadang panjang berjela. Setiap kali selesai menulis, dia akan lipat kemas, masukkan ke dalam sampul kosong, lalu simpan bersama yang lain.

Suatu hari, cucu sulungnya, Sara, pulang dari universiti. Dia menemaninya di beranda. Sara perasan neneknya menulis dengan khusyuk. Setelah habis, dia memberanikan diri bertanya,
“Nek, kenapa nenek masih menulis untuk atuk?”

Mak Jah berhenti sejenak, menatap cucunya sambil tersenyum.
“Bila kita sayang seseorang, nak… perasaan itu tak hilang walaupun orangnya dah pergi. Menulis ini buat hati nenek tenang, seolah-olah atuk masih ada mendengar.”

Sara terdiam, sebak mendengar jawapan itu. Dia teringat betapa jarangnya anak muda kini menulis surat. Semua bergantung pada mesej segera, yang hilang begitu sahaja. Surat neneknya pula kekal, menyimpan rasa yang tidak pernah padam.

Beberapa bulan kemudian, Mak Jah jatuh sakit. Di hospital, sebelum menutup mata buat kali terakhir, dia sempat berpesan kepada Sara,
“Kalau nenek tiada, biarlah surat-surat itu bersama nenek. Itu cerita cinta kami.”

Dan benar, pada hari pengebumiannya, kotak surat itu dikebumikan sekali, sesuai dengan pesan terakhir.

Bagi Sara, itulah pelajaran paling berharga. Cinta sejati bukan hanya ditunjukkan ketika hidup, tetapi juga selepas seseorang pergi. Dan surat-surat itu menjadi saksi sebuah kasih yang tak pernah dikirim, tetapi tetap sampai kepada hati yang dituju.

Cerpen 2: Bas Sekolah Kuning

https://share.google/images/ntI73zzpiMNYWjytW

📖 Cerpen 2: Bas Sekolah Kuning

Setiap pagi, deruman enjin bas sekolah kuning sudah kedengaran di lorong perumahan sebelum matahari naik sepenuhnya. Bas itu agak tua, cat kuningnya sudah pudar, dan kerusinya ada yang berbuih terkeluar. Namun, bagi murid-murid sekolah sekitar kawasan itu, bas tersebut ibarat rumah kedua mereka.

Pemandunya, Pak Mail, seorang lelaki berbadan tegap berusia 55 tahun. Walaupun kelihatan garang dengan kumis lebatnya, dia sebenarnya lembut hati. Anak-anak memanggilnya “Ayah Mail”. Setiap kali murid-murid menaiki bas, dia akan menegur satu persatu.

“Assalamualaikum, Dina. Sarapan dah?”
“Eh, Hairi, jangan lupa bawa buku Matematik. Hari ni cikgu uji.”

Murid-murid ketawa kecil, rasa dihargai walaupun hanya dengan sapaan ringkas. Dalam bas itu, bukan sekadar perjalanan ke sekolah yang berlaku, tetapi juga suasana kekeluargaan. Ada yang bergaduh, ada yang menangis, ada yang ketawa terbahak-bahak. Semua itu diuruskan oleh Pak Mail dengan sabar.

Suatu pagi hujan lebat, bas Pak Mail terpaksa berhenti lebih lama di tepi jalan. Seorang murid kecil, Aisyah, menangis kerana kasutnya basah kuyup. Pak Mail segera membuka beg plastik simpanannya lalu menghulurkan sepasang selipar lama.

“Pakailah ini dulu. Nanti cikgu faham. Kasut kamu Pak Mail jemur kat depan bas.”

Anak-anak lain terdiam, kagum melihat sikap prihatin pemandu mereka. Aisyah pula tersenyum lega, walaupun hanya dengan selipar lusuh.

Khabar tentang kebaikan Pak Mail bukan hanya dalam kalangan murid. Ibu bapa juga mempercayainya sepenuh hati. Ada yang menitipkan wang belanja anak, ada yang minta tolong Pak Mail awasi anak mereka yang nakal. Dia tidak pernah merungut, walaupun tanggungjawab itu lebih berat daripada sekadar memandu bas.

Suatu hari, semasa perjalanan pulang, salah seorang murid pengsan kerana tidak makan sejak pagi. Pak Mail tanpa berlengah terus memandu ke klinik berdekatan. Dia menunggu hingga ibu bapa murid itu datang, memastikan semuanya selamat sebelum meneruskan perjalanan. Murid-murid lain memandangnya dengan rasa hormat yang tidak pernah mereka ungkapkan.

Tahun demi tahun berlalu. Ada murid yang sudah ke menara gading, ada yang bekerja di bandar. Tetapi mereka tidak pernah lupa pada bas sekolah kuning dan pemandunya. Setiap kali balik kampung, mereka singgah di rumah Pak Mail membawa buah tangan.

Bas kuning itu akhirnya tidak lagi beroperasi, digantikan dengan bas moden yang lebih selesa. Namun bagi generasi murid yang pernah menaikinya, bas itu lebih daripada sekadar kenderaan. Ia menyimpan memori persahabatan, tawa, dan kasih sayang seorang pemandu yang mereka anggap seperti ayah kedua.

Cerpen 1:Warung Kopi Tepi Jalan

https://share.google/images/HCScNx2zvJ79zEjQU

📖 Cerpen 1: Warung Kopi Tepi Jalan

Di sebuah simpang kecil di bandar lama, berdiri sebuah warung kopi sederhana beratap zink. Warung itu tidak besar, hanya muat untuk empat meja kayu bulat dan beberapa bangku panjang. Tetapi setiap pagi, warung tersebut dipenuhi dengan pelanggan tetap — pekerja kilang, pemandu lori, pegawai kerajaan, pelajar kolej, malah kadang-kadang polis trafik yang singgah sebentar.

Warung itu dimiliki oleh Pak Karim, seorang lelaki berusia lewat 60-an. Rambutnya sudah memutih, tetapi tangannya masih cekap menuang kopi dari teko besar ke dalam gelas kaca. Sejak muda, dia sudah berniaga kopi. Kata orang kampung, kopi Pak Karim ada “roh”, rasa pekatnya lain macam.

Setiap pelanggan yang datang bukan sekadar mahu minum kopi atau makan roti bakar. Mereka datang untuk berbual, bertukar cerita, dan mencari suasana mesra yang jarang ada di kedai moden. Pak Karim bukan sekadar tuan kedai; dia juga menjadi pendengar, penasihat, malah penghibur.

“Pak Karim, harga minyak naik lagi lah,” rungut seorang pemandu lori sambil menghirup kopi panas.
“Biasalah tu, nak. Yang penting kita masih ada rezeki hari ni. Jangan berhenti berusaha,” jawab Pak Karim tenang.

Ada juga pelajar kolej yang datang untuk ulang kaji. Mereka selalu diberi roti bakar tambahan secara percuma. Bila ditanya kenapa, Pak Karim hanya tersenyum, “Kamu semua masa depan negara. Kalau lapar, mana boleh belajar.”

Warung kecil itu pernah hampir ditutup apabila pihak berkuasa mahu membangunkan simpang tersebut. Kontraktor datang membawa pelan pembangunan, mengatakan tanah itu perlu untuk jalan raya baharu. Ramai pelanggan merayu agar warung itu dikekalkan. Mereka mengumpul tandatangan, malah mengutus surat kepada wakil rakyat.

Akhirnya, satu kompromi dicapai. Warung Pak Karim dibenarkan kekal, dengan sedikit pengubahsuaian. Pelanggan bersorak gembira, kerana bagi mereka, warung itu lebih daripada sekadar tempat makan — ia sebahagian daripada memori dan kehidupan harian.

Suatu pagi, seorang anak muda berpakaian korporat datang. Dia memesan kopi dengan penuh sopan. Pak Karim perasan wajahnya tidak asing. Setelah ditanya, rupanya dia bekas pelajar kolej yang dulu sering belajar di situ. Kini, dia sudah berjaya bekerja di syarikat besar.

“Pak Karim, saya datang ni bukan sekadar nak minum kopi. Saya nak ucap terima kasih. Kalau tak kerana kopi percuma Pak Karim dulu, mungkin saya tak mampu bertahan belajar sampai habis.”

Pak Karim hanya tersenyum, matanya sedikit berkaca. Bagi dirinya, itu bukan pengorbanan besar. Tetapi bagi orang lain, ia meninggalkan kesan seumur hidup.

Warung kopi kecil di tepi jalan itu terus berdiri, menjadi saksi pelbagai cerita manusia. Di situlah kopi bukan sekadar minuman, tetapi jambatan hati antara seorang peniaga tua dengan dunia sekelilingnya.

Wednesday, 17 September 2025

Global Sumud Flotilla

Menteri Luar dari 16 negara menyuarakan kebimbangan terhadap keselamatan Global Sumud Flotilla yang menuju ke Gaza. Mereka memberi amaran keras terhadap sebarang tindakan haram atau ganas selepas beberapa misi flotila terdahulu diserang oleh Israel.

Kenyataan bersama itu ditandatangani oleh Turkiye, Sepanyol, Bangladesh, Brazil, Colombia, Indonesia, Ireland, Libya, Malaysia, Maldives, Mexico, Pakistan, Qatar, Oman, Slovenia dan Afrika Selatan.

Sumber: Quds News Network

Resepi Rendang udang

https://share.google/images/8InDz4vEPgKC9VBNg

Rendang bukan hanya untuk daging, tapi udang juga boleh dibuat rendang — rasanya unik, lemak berempah, dan lebih cepat masak sebab udang tak perlu lama di dapur.

🍤 Resepi Rendang Udang (± 4 orang makan)

Bahan Utama

Udang sederhana besar – 500g (bersihkan, buang misai & kepala keras)
Santan pekat – 1 cawan
Santan cair – 1 cawan
Kerisik – 3 sudu besar
Daun kunyit – 1 helai (hiris halus)
Daun limau purut – 2 helai (carikkan)
Asam keping – ½ keping
Minyak masak – 3 sudu besar
Garam & gula melaka – secukup rasa

Bahan Kisar

Bawang merah – 5 biji kecil
Bawang putih – 3 ulas
Halia – 2 cm
Lengkuas – 2 cm
Kunyit hidup – 1 cm
Cili kering – 10–12 biji (rebus, toskan)
Serai – 2 batang

Cara Masak

Panaskan minyak, tumis bahan kisar sampai naik bau wangi & pecah minyak.
Masukkan santan cair, asam keping, daun kunyit, daun limau purut → reneh sekejap.
Bila kuah mula pekat, masukkan udang. Kacau perlahan supaya sebati dengan rempah.
Tambah santan pekat dan kerisik, gaul rata.
Masak dengan api sederhana kecil hingga kuah pekat (jangan terlalu lama, nanti udang keras).
Perasakan dengan garam & gula melaka secukupnya.
Angkat bila kuah pekat & minyak naik ke permukaan.

✅ Tips Rendang Udang Sedap

Jangan masak udang terlalu lama → cukup 10–15 minit sahaja.
Kalau suka versi lebih “kering”, biarkan kuah hampir kering sebelum tutup api.
Untuk aroma lebih kuat, boleh tambah sedikit serbuk jintan manis & jintan putih ketika menumis.
Sesuai dimakan dengan nasi putih panas, pulut kukus, atau lemang.

Resepi rendang udang tanpa santan

https://share.google/images/8InDz4vEPgKC9VBNg

Rendang udang tanpa santan ni sesuai untuk yang nak rasa lebih ringan, tahan lama & kurang berminyak, tapi masih kaya dengan rempah.

🍤 Resepi Rendang Udang Tanpa Santan (± 4 orang makan)

Bahan Utama

Udang sederhana besar – 500g (bersihkan, buang misai & kepala keras)
Kerisik – 4 sudu besar
Daun kunyit – 1 helai (hiris halus)
Daun limau purut – 2 helai (carikkan)
Asam keping – ½ keping
Minyak masak – 3–4 sudu besar
Garam & gula melaka – secukup rasa

Bahan Kisar

Bawang merah – 6 biji kecil
Bawang putih – 3 ulas
Halia – 2 cm
Lengkuas – 2 cm
Kunyit hidup – 1 cm
Cili kering – 12–15 biji (direbus, ditoskan)
Serai – 2 batang

Cara Masak

Panaskan minyak, tumis bahan kisar sampai naik bau & pecah minyak.
Masukkan asam keping, daun kunyit & daun limau purut.
Bila rempah garing sedikit, masukkan udang dan gaul rata.
Masukkan kerisik → kacau sampai sebati.
Tambah sedikit air (± ½ cawan) kalau nak ada kuah pekat.
Biarkan mereneh 10–15 minit hingga udang masak & kuah kering.
Perasakan dengan garam & gula melaka secukupnya.

✅ Tips

Rendang tanpa santan ni lebih tahan lama (boleh simpan 2–3 hari suhu bilik, 5–7 hari dalam peti).
Kalau nak simpan lebih lama, boleh frozen dalam bekas kecil.
Guna kerisik secukupnya sebab dia ganti “lemak” santan.

Hukum solat tersalah arah kiblat

Gambar hiasan: AI

Dalam Islam, menghadap kiblat adalah syarat sah solat. Tapi hukum bagi orang yang tersalah arah kiblat ada perincian berdasarkan keadaan.

1️⃣ Jika masih dalam solat & sedar tersalah kiblat

Wajib segera berpusing ke arah kiblat yang betul sebaik sahaja sedar.
Solat diteruskan, tidak batal.
Dalil: hadis riwayat Bukhari & Muslim tentang perubahan kiblat dari Baitul Maqdis ke Kaabah; para sahabat berpaling ketika sedang solat, dan solat mereka sah.

2️⃣ Jika sudah habis solat, kemudian baru tahu tersalah arah

Jika usaha sudah dibuat untuk mencari arah kiblat (ijtihad dengan kompas, matahari, bertanya orang, dll.):
→ Solat itu sah walaupun arah salah.
Jika tidak berusaha langsung sedangkan mampu:
→ Solat itu tidak sah, perlu diulang.

3️⃣ Jika solat di tempat sukar tentukan arah kiblat (contoh: dalam kapal/kapal terbang)

Cukup dengan ijtihad dan usaha terbaik pada waktu itu.
Jika ternyata salah, solat tetap sah kerana Allah hanya bebankan menurut kemampuan (rujuk Surah al-Baqarah: 286).

📌 Kesimpulan ringkas

Sedang solat & sedar salah → terus pusing.
Sudah selesai & tahu salah:
- Jika sudah berijtihad → sah.
- Jika tidak berusaha langsung → batal & kena ulang.

Manfaat lidah, membawa ke syurga

https://share.google/images/8ft9zGoMh9L8XGvWJ

Lidah bukan sahaja bahaya, tetapi juga boleh menjadi kunci untuk masuk syurga jika digunakan dengan cara yang benar.

✨ Antara kebaikan lidah yang membawa ke syurga:

Berzikir kepada Allah
– Lidah yang sentiasa menyebut Subhanallah, Alhamdulillah, Allahu Akbar, La ilaha illallah akan menjadi ringan di mulut tetapi berat di timbangan amal.
Membaca al-Quran
– Rasulullah SAW bersabda:

“Sebaik-baik kamu adalah orang yang belajar al-Quran dan mengajarkannya.”
(Riwayat al-Bukhari)
Mengajak kepada kebaikan & mencegah kemungkaran
– Kata-kata nasihat, dakwah, motivasi dan mengingatkan orang lain kepada Allah adalah amalan yang tinggi nilainya.
Doa & istighfar
– Lidah yang digunakan untuk berdoa, memohon ampun, dan berselawat ke atas Nabi SAW akan mendekatkan kita kepada rahmat Allah.
Kata-kata yang baik & sopan
– Nabi SAW bersabda:

“Perkataan yang baik adalah sedekah.”
(Riwayat al-Bukhari & Muslim)

🌹 Kesimpulan:
👉 Lidah adalah amanah. Kalau tidak dijaga, ia boleh menjerumuskan ke neraka; tetapi jika digunakan untuk zikir, doa, dakwah, nasihat & kata-kata baik, ia menjadi jalan ke syurga.

Tuesday, 16 September 2025

Bahaya lidah manusia

https://share.google/images/7I7mAk8K4Uf6cijm2

Lidah manusia dianggap sangat bahaya bukan kerana bentuk fizikalnya, tetapi kerana perkataan yang keluar daripadanya. Dalam banyak budaya dan agama (termasuk Islam), lidah sering digambarkan sebagai senjata paling tajam walaupun ia lembut.

Berikut beberapa sebab lidah itu berbahaya:

Menyakiti perasaan orang lain
– Perkataan yang kasar, sindiran atau penghinaan boleh melukakan hati lebih dalam daripada senjata. Luka fizikal boleh sembuh, tetapi luka hati kadang-kadang kekal lama.
Fitnah & gosip
– Menyebarkan berita palsu atau aib orang lain boleh menjatuhkan maruah, memecah-belahkan keluarga, masyarakat, bahkan negara.
Memutuskan silaturrahim
– Pertengkaran dan permusuhan sering bermula daripada kata-kata yang tidak terkawal.
Mengundang dosa
– Dalam Islam, dosa besar seperti mengumpat, menipu, bersumpah palsu, dan memfitnah semuanya berkaitan dengan lidah.
Memengaruhi tindakan
– Kata-kata boleh membakar semangat kebaikan, tetapi juga boleh mencetuskan perang, rusuhan, atau kezaliman.

Namun, lidah juga boleh menjadi sumber kebaikan: menasihati, memberi motivasi, menenangkan jiwa, menyebarkan ilmu, dan berzikir kepada Allah.

🌹 Kesimpulan: Lidah manusia berbahaya kerana ia kecil tetapi mampu memberi kesan yang sangat besar—sama ada kebaikan atau keburukan—bergantung pada bagaimana ia digunakan.

,.....,..................................

Jom kongsi beberapa hadis dan perumpamaan tentang lidah yang menunjukkan kenapa ia dianggap sangat bahaya dan mesti dijaga:

🕌 Hadis Nabi SAW tentang lidah

Jaminan syurga dengan menjaga lidah
Rasulullah SAW bersabda:

“Sesiapa yang dapat menjaga apa yang ada di antara dua janggutnya (lidahnya) dan apa yang ada di antara dua kakinya (kemaluannya), maka aku menjamin baginya syurga.”
(Riwayat al-Bukhari)

➝ Menunjukkan lidah adalah faktor penentu keselamatan akhirat.
Kebanyakan manusia masuk neraka kerana lidah
Nabi SAW bersabda kepada Mu‘az RA:

“Bukankah manusia itu akan dihumbankan ke dalam neraka dengan wajah mereka – atau kata baginda: di atas lubang hidung mereka – kecuali kerana hasil lidah mereka?”
(Riwayat al-Tirmizi)

➝ Kata-kata yang tidak dijaga boleh membawa ke neraka.
Diam lebih selamat
Rasulullah SAW bersabda:

“Sesiapa yang beriman kepada Allah dan hari akhirat, maka hendaklah dia berkata baik atau diam.”
(Riwayat al-Bukhari & Muslim)

➝ Jika tidak ada perkara baik untuk diucapkan, diam lebih selamat.

📖 Perumpamaan tentang lidah

Lidah lebih tajam daripada pedang → pedang hanya boleh melukai tubuh, tetapi lidah boleh melukai hati, jiwa dan maruah.
Lidah itu kecil tetapi besar dosanya → walaupun kecil, lidah boleh mengubah nasib seseorang, bahkan mengubah dunia.
Lidah umpama api → kalau terkawal, ia memberi cahaya; kalau tidak terkawal, ia membakar habis.

🌹 Ringkasnya:
Lidah boleh menjadi jalan ke syurga jika digunakan untuk berzikir, menasihat, menyebarkan kebenaran; tetapi ia juga boleh menjadi jalan ke neraka jika digunakan untuk mengumpat, menipu, memfitnah dan menghina.

Trafik jem di lebuhraya

https://share.google/images/RUfmwOPnTfbb8f27L

Isu ini memang selalu berlaku di Malaysia — bila ada kemalangan di lebuh raya, bukan sahaja lorong terhalang, tetapi “penonton” (rubbernecking) juga jadi punca jem lebih teruk. Ada beberapa pendekatan praktikal yang boleh dibuat oleh pihak berkuasa, pengendali lebuh raya, dan juga pemandu sendiri.

🚧 Peranan Pihak Berkuasa & Operator Lebuh Raya

Pengurusan insiden pantas (incident management):
- PLUS, Prolintas, dan LPT sudah ada pasukan LPT Ronda / PLUSRonda yang dikerahkan segera.
- Perlu tambah bilangan pasukan & lokasi strategik supaya masa respon ≤ 15 minit.
Sistem pengalihan cepat:
- Guna kren kecil / tow truck khas standby untuk cepat tarik kenderaan ke lorong kecemasan.
- “Clear first, investigate later” — alih kereta dahulu, siasat di tempat selamat (polisi banyak negara maju guna kaedah ni).
Kon & papan tanda elektronik (VMS):
- Letak amaran “Kemalangan 3km di hadapan” supaya pemandu sudah sedia perlahan & guna lorong lain.
- Papan tanda VMS boleh beri laluan alternatif (contoh: keluar di tol Sungai Dua, masuk semula di tol Juru).
Sistem kawalan trafik automatik:
- Gunakan kamera CCTV & AI untuk kesan insiden lebih awal.
- Polis trafik boleh kawal dari pusat kawalan dan hantar anggota bila perlu.

🚙 Peranan Pemandu

Elak “rubbernecking”: jangan perlahankan kereta semata-mata nak tengok. Fokus pandu ke hadapan.
Ikut arahan papan tanda & waze / Google Maps: aplikasi biasanya kemaskini laluan alternatif.
Bergerak ke lorong kanan/kiri awal: bila ada papan tanda insiden, cepat ubah lorong supaya tak jadi bottleneck di saat akhir.
Gunakan lorong kecemasan hanya bila diarahkan: elakkan masuk kecuali diarahkan pihak berkuasa.
Kongsi info trafik secara bertanggungjawab: contoh update di Waze, tapi jangan buat rakaman live ketika memandu.

🛠️ Cadangan Jangka Panjang

Pusat “Incident Response Hub” di lebuh raya utama (PLUS, LPT, NKVE) supaya ada tow truck, ambulans & polis standby.
Undang-undang lebih tegas terhadap pemandu yang perlahan hanya untuk tengok kemalangan.
Lorong khas kecemasan pintar (emergency lane management) — diaktifkan bila berlaku kemalangan untuk dijadikan laluan tambahan.
Pendidikan awam: kempen TV/Radio “Jangan jadi penonton, teruskan perjalanan”.

Baru-baru ini berlaku banyak kemalangan melibatkan bas 2025

https://share.google/images/hdblJzgHpRz9rVu0P

Data dan laporan menunjukkan memang ada peningkatan kemalangan bas di Malaysia, dan masyarakat risau tentang perkara ni. Saya ringkaskan apa yang saya jumpa, sebab-sebab yang dikemukakan, dan juga cadangan tindakan supaya ianya boleh diperbaiki.

📊 Apa Statistik & Kes Terbesar

Sejak Januari 2023 hingga Mei 2025, terdapat 203 kemalangan bas dicatatkan di Malaysia.
- Daripada jumlah ini: 39 kematian, 68 kecederaan serius, dan 197 kecederaan ringan.
- 104 kes berlaku pada 2023, 61 pada 2024, dan 38 dalam tempoh Januari-Mei 2025.
Dalam 7 bulan pertama 2025, Malaysia mencatat 115 kemalangan bas, dengan Jun menjadi bulan paling buruk — mencatat jumlah kes paling banyak dan juga kematian yang tinggi.
Satu kes yang sangat tragik ialah kemalangan bas pelajar UPSI di Gerik, Perak (9 Jun 2025) yang menyebabkan 15 orang mati dan ramai lagi cedera.

🔍 Sebab-Sebab/Kontributor yang Dikenalpasti

Beberapa faktor yang selalu disebut sebagai penyumbang kemalangan bas:

Pemandu penat / overwork — pemandu yang menjalankan tugas terlalu lama tanpa rehat yang cukup.
Kelajuan berlebihan, terutama di jalan berbukit atau lengkungan yang curam.
Keadaan bas / mekanikal yang lemah — brek, tayar haus, lampu tidak berfungsi, alat stereng rosak.
Jalan raya & reka bentuk jalan — selekoh curam, jalan licin, papan tanda kurang, tidak ada pembahagi jalan (guardrails), kadang-kadang corak cahaya / lampu jalan yang kurang baik.
Pengurusan & penguatkuasaan yang lemah — operator bas yang mungkin mengejar jadual yang ketat, tidak buat pemeriksaan keselamatan yang penuh, atau kurang kawalan terhadap lesen / latihan pemandu.
Cuaca & keadaan luar seperti hujan lebat, kabus, jalan basah.

⚠️ Kenapa Ia Terasa “Banyak” & Menakutkan

Setiap kemalangan yang melibatkan kematian ramai, terutamanya pelajar, menarik perhatian tinggi media & sosial — rasa ia “ramai” sebab impaknya besar.
Apabila bas yang membawa pelajar / kumpulan ramai orang terlibat, bilangan mangsa besar → berita jadi viral.
Persepsi keselamatan awam jadi terganggu bila kes macam UPSI atau kemalangan ekspres dalam perjalanan jauh jadi kerap.

✅ Apa Yang Boleh Dilakukan untuk Kurangkan Kebarangkalian

Beberapa langkah yang mungkin boleh dibuat oleh pihak kerajaan / operator / pengguna:

Pemeriksaan keselamatan wajib sebelum setiap perjalanan panjang: brek, tayar, sistem stereng, lampu, tali pinggang (kalau ada).
Sekatan waktu memandu — hadkan masa pemandu memandu terus menerus tanpa rehat.
GPS / alat pantauan kenderaan masa nyata: had laju automatik, alat pengawasan penggunaan brek, sensor kecemasan.
Latihan pemandu yang lebih baik: teknik memandu curam, situasi kecemasan, reaksi terhadap cuaca buruk.
Pengewalan operator bas: audit, lesen yang diberi hanya jika mematuhi syarat keselamatan, penguatkuasaan jika ada pelanggaran.
Penambahbaikan infrastruktur jalan: warnakan selekoh bahaya, pasang guardrails yang betul, lampu jalan yang mencukupi, papan tanda amaran.
Pendidikan orang awam: penumpang / keluarga menyemak bas dan operator sebelum membeli tiket (bacaan ulasan, keselamatan operator), mengelakkan perjalanan malam jika keadaan bas/tayar tidak yakin.