https://share.google/images/oQ06SYp5oZz8vUA88

---

📖 Cerpen 3: Surat Yang Tak Pernah Dikirim

Di sebuah rumah kayu di hujung kampung, tinggal seorang wanita tua bernama Mak Jah. Usianya sudah mencecah 75 tahun, jalannya perlahan, tetapi ingatannya masih tajam. Setiap petang, selepas solat Asar, dia akan duduk di beranda rumah dengan sekotak kecil di pangkuannya. Dalam kotak itu tersimpan berpuluh-puluh keping surat, semuanya ditulis dengan tulisan tangannya sendiri.

Surat-surat itu ditujukan kepada arwah suaminya, Pak Mat, yang meninggal hampir 20 tahun lalu. Namun, tidak satu pun pernah dihantar. Dia menulis bukan untuk dibaca orang lain, tetapi untuk melepaskan rindu yang tak pernah padam.

“Mat, hari ini sawah belakang rumah makin sempit, orang kampung ramai jual tanah pada pemaju,” tulisnya dalam salah satu surat.
“Mat, anak kita si Amin dah kahwin, cucu kita makin besar, muka seiras kamu,” tulisnya dalam yang lain.

Anak-anaknya pernah menemui kotak itu. Mereka hairan kenapa emak mereka masih menulis surat kepada orang yang sudah tiada. Tetapi bila ditanya, Mak Jah hanya tersenyum.
“Bukan untuk sesiapa, cuma untuk hati emak sendiri,” jawabnya ringkas.

Menulis surat itu menjadi rutinnya. Kadang-kadang hanya satu helai kecil, kadang-kadang panjang berjela. Setiap kali selesai menulis, dia akan lipat kemas, masukkan ke dalam sampul kosong, lalu simpan bersama yang lain.

Suatu hari, cucu sulungnya, Sara, pulang dari universiti. Dia menemaninya di beranda. Sara perasan neneknya menulis dengan khusyuk. Setelah habis, dia memberanikan diri bertanya,
“Nek, kenapa nenek masih menulis untuk atuk?”

Mak Jah berhenti sejenak, menatap cucunya sambil tersenyum.
“Bila kita sayang seseorang, nak… perasaan itu tak hilang walaupun orangnya dah pergi. Menulis ini buat hati nenek tenang, seolah-olah atuk masih ada mendengar.”

Sara terdiam, sebak mendengar jawapan itu. Dia teringat betapa jarangnya anak muda kini menulis surat. Semua bergantung pada mesej segera, yang hilang begitu sahaja. Surat neneknya pula kekal, menyimpan rasa yang tidak pernah padam.

Beberapa bulan kemudian, Mak Jah jatuh sakit. Di hospital, sebelum menutup mata buat kali terakhir, dia sempat berpesan kepada Sara,
“Kalau nenek tiada, biarlah surat-surat itu bersama nenek. Itu cerita cinta kami.”

Dan benar, pada hari pengebumiannya, kotak surat itu dikebumikan sekali, sesuai dengan pesan terakhir.

Bagi Sara, itulah pelajaran paling berharga. Cinta sejati bukan hanya ditunjukkan ketika hidup, tetapi juga selepas seseorang pergi. Dan surat-surat itu menjadi saksi sebuah kasih yang tak pernah dikirim, tetapi tetap sampai kepada hati yang dituju.

---